Trong “The Right Stuff” (1983), một bộ phim dành riêng cho nhóm phi công Mỹ tham gia vào chương trình bay dưới quỹ đạo Sao Thủy rất mạo hiểm của NASA trong Chiến tranh Lạnh, Philip Kaufman< /span> và đạo diễn , đưa chúng ta vào buồng lái của một chiếc máy bay phản lực siêu thanh tưởng tượng “Darkstar” (lấy cảm hứng từ Lockheed Martin SR-72) để kéo chúng ta vào cơn thịnh nộ nguyên tố, mạnh mẽ và không thể kiểm soát, của con người và thần thánh với tốc độ siêu thanh.Sam Shepard muốn bày tỏ lòng kính trọng đối với phân cảnh đáng kinh ngạc do nam diễn viên thủ vai Joseph KosinskiTom Cruise, người đầu tiên vượt qua bức tường về âm thanh vào năm 1947 ( Mach 1, 1226 km/h) với máy bay thử nghiệm X-1. Chiếc máy bay màu cam, bộ đồ da và phụ kiện, chất lượng quay phim và âm thanh. Mọi thứ đều cổ điển trong những bức ảnh ngoạn mục của Kaufman, được chia cắt giữa các ngã rẽ, những đám mây và đường chân trời xoay không ngừng cùng với hình dáng đeo mặt nạ của người phi công. Trong cảnh bay đầu tiên của “Top Gun: Maverick”, phần tiếp theo của bộ phim nổi tiếng “Top Gun” (1986), Chuck Yeager đã mô tả bằng một chuỗi chuyến bay tuyệt vời về chiến công của

Sẽ là Tom Cruise, một lần nữa trong vai huyền thoại Pete “Maverick” Mitchell, người sẽ cố gắng đạt tới ngưỡng Mach 10 (12.250 km/h) và mang đến cho chúng ta cảm giác hồi hộp cổ xưa nhưng hoàn toàn mới về giới hạn, điều đó cảm giác hồi hộp của những tấm kim loại nóng sáng xẻ đôi những đám mây, của những bộ phận run rẩy trong buồng lái phóng lên bầu trời xanh và phản chiếu trong mắt người phi công, trong sự kết hợp dữ dội giữa công nghệ, trái tim và sự nguy hiểm tột độ. Hai cảnh cách nhau 40 năm nhưng có cùng một mục tiêu. Ở bên cạnh những phi công này, ở đó với họ.

Đó là tất cả sức mạnh của điện ảnh. Mang lại cho chúng ta những cảm giác mà lẽ ra chúng ta sẽ không bao giờ có cơ hội trải nghiệm. Điều nghịch lý nằm ở chỗ cảnh này, có lẽ là cảnh hay nhất về mặt đạo diễn, lại là cảnh giả duy nhất. Đúng vậy, bởi vì “Top Gun: Maverick”, bộ phim bom tấn trị giá 150 triệu đô la (chi phí đầu tiên chỉ 15 đô la) do Kosinksi (Oblivion, Tron Legacy, Fire Squad) quay là một kiệt tác của chủ nghĩa hiện thực và chủ nghĩa thực nghiệm công nghệ.

Alle prese con una missione suicida – la distruzione di un deposito di uranio utilizzato per arricchire ordigni nucleari tra le montagne di una non precisata regione del mondo – il vecchio Maverick ha il compito di addestrare un gruppo di giovani top gun, dotati tecnicamente ma totalmente privi di quel cuore, di quell’istinto (killer instict?) che contraddistingueva la vecchia generazione di piloti.

E forse è qui, tutto qui, il “problema” del film. Che poi non è un problema di film ma di epoca. Della nostra epoca. Un’era tecnologicamente e formalmente purissima ma totalmente cava. Le camere Sony Venice Rialto, dalle dimensioni di una GoPro ma con performance IMAX, inserite in più punti all’interno e all’esterno degli abitacoli di veri Boeing F/A 18F Super Hornet dei Top Gun americani e degli avanzatissimi Sukhoi Su-57 Felon di fabbricazione russa, hanno reso possibili sessioni di riprese mai viste prime. Volti tirati per la gravità, corpi sballottolati negli abitacoli, teste che roteano in cerca dell’avversario, senso del vuoto puro e insuperabile. Un’esperienza visiva irripetibile.

Un cinema iperreale e tridimensionale, barocco, perché imprevedibile e fuggevole. Anzi quadrimensionale perché il cronometro nella sua forma più pura e stringente entra continuamente nel conteggio narrativo della trama. Qualcosa che gli spettacolari (e fintissimi) film di Star Wars (ampiamente citato) non sono mai riusciti a trasmettere, a riprova che la realtà è il più grande effetto speciale mai inventato. Ma cos’altro?

In fondo, il vecchio “Top Gun” era tanto altro. Pellicola geniale e scellerata per qualcuno («I montatori si trovarono a dover inventare un film da un mucchio di riprese aeree senza senso»), è stato un fenomeno di costume, di stile, di sottocultura macho e gay allo stesso tempo, che ha fatto scuola nel cinema d’azione e nell’immaginario collettivo. Un film di guerra che viene ricordato non tanto per le (bellissime) scene di combattimento quanto per una partita di beach volley, per una scena di karaoke in un bar frequentato da marinai e per una sfida di adrenalina tra una Kawasaki Ninja 900 e un F-14 Tomcat al tramonto. Un videoclip promozionale per la US Navy assetata di nuove leve in tempo di (troppa) pace ma anche un longplay con alcune hit di quella estate ’86 (Playing With The Boys e Danger Zone di Kenny Loggins e l’immortale Take My Breath Away di Moroder/Whitlock).

Accompagnato da altri film di “guerra” del tempo come “Predator” di Schwarzenegger (1987) e “Rambo II” di Stallone (1985), questi ultimi rappresentavano in modo fantasioso e irreale quella assurda sete di azione, di confronto, di lotta di parte della società e dell’audience americana degli anni ’80 (e che Kubrick, invece, con “Full Metal Jacket” cercò di esecrare, rieducare, avvertendoci che no, non erano affatto finite le guerre americane). E per quanto finte e immaginarie, quelle erano guerre sporche, sudicie, combattute nel fango, contro alieni e russi (a quei tempi considerati la stessa cosa). Quella di Top Gun invece riportava un’idea di confronto perfetto, di una guerra elegante, immacolata, senza città sventrate, con combattimenti eroici ma soprattutto senza morti, perché invisibili agli occhi delle tv e delle breaking news sempre più onnipresenti (come dimostrerà la prima Guerra del Golfo). Una guerra senza guerra insomma, un confronto giocato come una partita di football americano, da ragazzoni del collage, biondi e muscolosi, pettinati e con un futuro radioso davanti. Tutti vincono perché il nemico non c’è.

Qualcosa che sussiste anche in questo “Top Gun: Maverick”. La “rule of cool” americana, la guerra di rude cowboys condotta da un Captain America, per nulla invecchiato e pronto a portarci alla Vittoria, è tutta lì, è ancora lì. Ben diversa dalle orribili scene della soldataglia russa, male armata, male addestrata, che cammina come zombie tra le rovine di Severodonetsk e Charkiv, come usciti da un vecchio documentario sulle guerre balcaniche. È questa la realtà, durissima, quella che entra nelle nostre vite e che ci angoscia. Cosa sceglieremo di guardare?

«La fine è inevitabile, Maverick. La tua razza è destinata all’estinzione».

Ce lo ricorda l’ammiraglio Cain, alias Ed Herris, che interpretava proprio uno dei piloti eroi di “Uomini Veri”, John Glenn. E anche questo è vero. Piloti con lunghissimi addestramenti e velivoli milionari non reggono più il confronto con gli UAV, i velivoli senza piloti come i Predator incredibilmente meno costosi, o come i droni da poche centinaia di euro usate dalle truppe sul campo.

Insomma, il supertecnologico e visionario “Top Gun: Maverick” parla di un mondo in via di estinzione. Ma, in fondo, non è solo la specie dei piloti top gun ad essere a rischio. Anche quella purosangue di star come Tom Cruise è destinata a scomparire. Probabilmente film del genere, totalmente dipendenti dall’aura e dal carisma di un attore così longevo e uguale a se stesso non sono più concepibili, in un era in cui i volti, le carriere e le saghe si bruciano prestissimo. E allora non resta che goderci quest’ultimo volo, insieme a Tom, finché avrà benzina in corpo, finché riuscirà a far decollare l’ultimo Tomcat, lì, tra i raggi verdi dell’ultimo tramonto.